魏梦笙把戒指套进手指，这次大小刚刚好。她走到桌前，摊开信纸，提笔写下第一行字："允执，我想去看看玉皇观的银杏，听说落下来的时候，像昆仑的雪。"
笔尖划过纸面的沙沙声里，她仿佛听见昆仑的风穿过瑶池，听见樟树城的青龙脉在地下翻身，听见母亲站在云头轻笑——原来所有的迷惘，不过是没找到与自己相通的那条脉；原来所有的孤独，都是为了让心在寂静里，听清楚该往哪走。
郑允执收到信时，回到家正准备在阳台上拆信。信封上的邮票是琴岛日光岩，邮戳盖着"鹭岛-思明"，油墨被雨水晕开一点，像片模糊的海。
"谁的信？"父亲郑宏邺推门进来，手里拿着他每日必读的＜参考消息＞。他刚从办公室回来，手里还拎着个用报纸包的东西。
郑允执把信往怀里揣，心跳的突突突的："同学的。"
"是鹭岛那个吧？"郑宏邺把报纸打开，露出包椒盐桃片，"前天出差去灌县，你大嬢给的，说你小时候爱吃。"
夕阳的光影在郑允执脸上跳。他想起魏梦笙信里写的"昆仑的雪"，笔尖划过纸面的力度透过信纸都能感觉到。"爸，"他突然开口，"您还记得二王庙的戏台子吗？"
郑宏邺往阳台花盆里浇着水："怎么不记得？你三岁那年带你回去祭祖时,你还在戏台前摔了一跤，把额头磕出个包，哭着要吃李冰像前的供果。"
他拿起一片桃片，"二王庙的老道说，李冰治水不是硬堵，是顺着水脉走。"
郑允执的喉结动了动。母亲阮慧珊昨天还在他面前念叨："魏梦笙那姑娘，家庭情况太复杂，怕是心思重。"他当时没敢接话，此刻却突然想说点什么。
"我那同学，"他声音有点含糊，"信里说想来四川看看，对道教的东西挺感兴趣，还提到了咱们东湖山的玉皇观。"
郑宏邺看着儿子泛红的耳根，突然笑了："你从小就爱吃面食,咱家又在西北边疆那么多年,我跟你妈经常说你以后是不是要娶个北方媳妇？咱蜀地吃麻辣，西北吃酸辣。"
郑允执把信从怀里掏出来，没敢打开，就捏着信封边角："爸，您说人和人相处，是不是跟治水差不多？"
"这话问得有意思。"郑宏邺把空水壶递给他，"李冰修都江堰，不是让岷江改道，是给它找条舒服的路。我们就是太怕水漫出来，总想着筑堤坝。"
他指了指窗外，"但你看巴蜀平原，哪年不是靠岷江的水才能丰收？"
夕阳的光线模糊了郑允执的眼睛。他想起魏梦笙信里那句"想看看玉皇观的丹炉，听说许逊炼丹是为了治瘟疫"，突然明白她不是在说修道，是在说怎么治心里的病。