甲戌年秋分刚过，鹭岛的台风季像个赖床的懒汉，拖沓着不肯退场。
魏梦笙攥着郑允执寄来的第七封信，指尖在"玉皇观"三个字上反复摩挲，信纸边缘被酒店空调吹得发脆，簌簌掉着纸屑。
"净明派的许逊你还记得吗？"
信里郑允执的字迹总带着点跳脱，钢笔尖划过纸面时，仿佛能听见他在樟树城里办公室里转着笔杆的响动，"上周值完夜班去东湖山，玉皇观的银杏开始落叶了，黄得像你去年寄的芒果干。
老道说这观是南宋建的，许逊当年在这炼丹，丹炉底座现在还嵌在后殿墙里，摸上去比医院的无影灯还凉。"
魏梦笙把信纸按在人事部斑驳的办公桌上，对面的黄姐正用红指甲抠着电话线："小魏又来信啦？樟树城那个？"
她抬头时，风扇叶正把黄姐的卷发吹成波浪形，"听说蜀地男人疼老婆，就是辣椒吃太多，怕你受不了。"
魏梦笙没接话，翻开信纸背面。
郑允执画了幅歪歪扭扭的玉皇观平面图，三清殿旁边打了个星号："上次跟你说的《山海经》里的烛龙，老道说观里藏着清代刻本，下次去借来抄给你。"
窗外的凤凰木落了片叶子，正好贴在玻璃上。魏梦笙想起读书时在教室，郑允执抱着吉他唱《恋曲1990》，阳光把他的影子投在墙上，像棵歪脖子树。
那时候她刚跟初恋男友分手，躲在最后一排啃《太平广记》，郑允执唱到"苍茫茫的天涯路"时，突然转头朝她笑，牙齿白得晃眼。
曾几何时起，孤独感十足的魏梦笙已经开始和自己对话了。
"小笙，"她对着空气里自己的离魂体轻声说，"你说他是不是在骗我？"右肩后方传来一声嗤笑，自己离魂虚影发出的声音像冰镇可乐里的气泡："骗你什么？
骗你樟树城的道观比琴岛的菽庄花园大？还是骗你他那点工资够买个金戒指？"
魏梦笙摸了摸手腕上的缠绕着的帕子，那是母亲留的遗物。
七年前母亲走的那天，晴朗的天空里，飘在母亲遗体上空的那片下着黄豆大雨点的云，抢救室的消毒水味混着雨水味，至今一到梅雨季就往鼻孔里钻。