允执似乎没意识到她的焦虑。他依旧每天准时上下班，晚上偶尔会起来给孩子换尿布，但更多时候，他会抱怨被孩子吵得睡不好，第二天上班没精神。
"你就不能轻点翻身？"有天夜里梦笙起身给星遥换尿布，不小心碰掉了床头的水杯，允执迷迷糊糊地嘟囔，"就不能让我睡个安稳觉？"
梦笙愣住了，黑暗中她看不清丈夫的表情，只觉得那句话像冰锥一样扎进心里。她默默地捡起水杯，重新躺回床上，睁着眼睛直到天亮。
窗外的月影投在墙上晃动，和她小时候在戈壁滩上看到的鬼祟沙丘一模一样，那时候母亲会把她搂在怀里说："别怕，妈在呢。"
可现在，母亲不在了。她的异能也消失了。
怀孕五个月的时候，她就发现自己再也做不了那种预知的梦了，离魂的能力也消失了。
以前她能在睡梦中飘到屋顶，看着月光洒满院落，能感知到远处的亲人是否安好，可现在，她的世界只剩下这方寸卧室，只剩下疼痛、疲惫和无尽的琐碎。
月子在孩子满月那天结束了。大姐要回西北老家，临走前给她包了满满一冰箱的饺子和馄饨，还蒸了好多馒头和包子，又把各种注意事项写在纸上，贴在冰箱门上。"
有事就喊你二姐，别硬扛着。"大姐眼圈红红的，"我走了你二姐在，实在不行，我再请假过来。"
大姐走后，梦笙看着白日里空荡荡的家，突然觉得心里拔凉拔凉的。一家三口的日子，这才真正开始。
大姐走后的第一天，她第一次一个人独自在家里带孩子。允执上班去了，星遥在婴儿床里睡着。
她躺在床上，听着厨房里传来奇怪的声响——像是有人在打开橱柜，又像是碗碟碰撞的声音。
她心里一惊，挣扎着坐起来。门窗都锁好了，怎么会有声音？她扶着墙慢慢挪到厨房门口，什么都没有。案板干干净净，锅碗瓢盆都摆在原来的位置，仿佛刚才的声音只是她的幻觉。
"肯定是太累了。"她安慰自己，回到卧室。可从那天起，厨房里的声响就没断过。
有时候是抽油烟机突然自己启动，有时候是水龙头滴滴答答地漏水，最奇怪的是有次她蒸蛋羹忘了关火，明明听到水烧干的滋滋声，等她忍着疼跑过去，却发现燃气灶已经被关掉了，灶台上还放着一碗晾好的温水。
她越来越确定，家里有"东西"。不是鬼怪，那声音里带着一种熟悉的温暖，像极了母亲生前在厨房忙碌的样子。有天她故意把蒸锅烧干，然后躲在卧室门后观察。