还有新房起脊那天，梦笙爬上堆在墙角的麦草堆——这是盖房时特意留的，父亲说“给娃们留个耍处”。
风掠过屋脊时，她看见西南角那间房的窗户已经装上了玻璃，东南边的小厨房正冒起炊烟。
忽然间，整个院子在她眼前铺展开来：老桃树移栽在堂屋窗前，葡萄藤沿着架好的木架攀爬，夹竹桃在街门口举起粉色的花苞。
煤房在东北角沉默地立着，像在等待冬天的煤块，公共厕所的白墙反射着阳光……这一切都和某个清晨醒来时记不清的梦境完美重合，连麻雀落在晾衣绳上的姿态都分毫不差。
大哥魏明亮扛着门框走过时，拍了拍她的后背：“傻站着干啥，下来吃饭。”梦笙从麦草堆上跳下来，草屑落进领口的痒意让她想起第一次跳麦草堆的午后。
原来那些带着欢笑声的梦境，从不是虚无的幻象，而是未来提前发来的请柬，邀请她们一家在时光里慢慢赴约。
夜里躺在新房子床上，梦笙摸着掌心那道浅浅的疤痕——那是扶梯子时木刺留下的纪念。窗外传来父亲和泥的声音，母亲哼着童谣哄邻居家的婴儿，二姐在灯下给新窗帘锁边。
她闭上眼睛，梦里不再有模糊的片段，只有清晰的暖意漫过心头。
原来所谓的预言天赋，不过是潜意识里的爱与期待在发酵，就像母亲种的月季和太阳花总会如期开花，那些深植于心的期盼，终会在现实里长成想要的模样。
三天后，她看着堆在房后空地上麦草堆，她就带着二丫和小胖爬上堆杂物的矮房，当她真的跳下去摔进那片柔软时，突然明白有些梦境不是预言，而是灵魂提前绘制的地图。
就像她梦见帮二姐扶梯子时总在颤抖，当二姐踩空的瞬间，她几乎是本能地扑过去抱住了梯腿，木刺扎进掌心的疼，比梦里的恐慌真实百倍。
林秀兰总回想起在拓土块的间隙看向小女儿感觉。梦笙不像姐姐们那样乖乖蹲在一旁，她会举着铁锹学父亲的样子铲土，裤腿沾满泥点也毫不在意。“这丫头投错了胎，该是个小子。
”魏建国听到后会笑着摇头，却在分糖果时悄悄多塞给梦笙两颗。林秀兰把这一切看在眼里，她给梦笙梳辫子时会编得格外紧，仿佛要把自己未竟的人生，都牢牢系在女儿发间。
搬进新房那天，梦笙站在院里新搭的葡萄架下，风一吹，架上的嫩叶沙沙响，恍惚间就想起母亲过去那些蜷在老屋炕头的夜晚，一声接一声的叹息像浸了潮的棉絮，沉得让人喘不过气。
如今不一样了。日光淌过雪白的墙壁，绿色墙裙，在地上铺出亮堂堂的一片，母亲亲手栽的月季刚抽出红嫩的新芽，裹着层细绒似的，看着就有劲儿。
西南边那套屋子早收拾妥当，是给哥哥准备的婚后新房，红绸子在窗棂上飘着，喜气洋洋的。