腊月三十的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。魏梦笙缩着脖子跟在母亲身后，棉鞋踩过结了冰的土路，咯吱咯吱响。
巷子里的平房都亮着灯，窗玻璃上结着冰花，有的画着胖娃娃，有的是简单的十字格——那是江苏来的邻居黄家糊的，他们说江南的年，窗上要贴红剪纸，可这西北的冬天，玻璃太冰，剪子都冻得捏不住。
“慢点跑，当心摔着。”林秀兰回头牵住女儿的手，她的手背在昏黄的路灯下泛着点青，那片像圆形的图腾摸上去凉凉的感觉，却在冷空气中透着点不显眼的暖。
魏梦笙知道，这图腾是母亲的秘密，就像她知道母亲总能在资料室的旧报纸里，找出别人找不到的老药方；就像她知道，王婶家的老母鸡丢了，母亲往门框上贴张黄纸，第二天鸡准会自己回来。
父亲魏建国端着个铁皮盆走在前面，盆里码着三碗供品：一碗花卷，一碗油果子，一碗红烧羊腿骨，还有块肥瘦相间的大肉——那是母亲中午特意留的，说老祖宗是晋南人，得尝尝西北方的荤腥。
“黄家也在路口等着呢。”他回头喊，声音被风吹得散了一半，“跟他们隔开点，画俩白圈。”
十字路口早有几户人家在忙活。雪被踩成了泥，混着鞭炮碎屑，黑一块红一块。黄家的老两口正蹲在地上，用烧过的香头画圈。
陈大爷穿着件洗得发白的蓝布袄，袖口磨得发亮，画圈时嘴里嘟囔着什么，声音恶狠狠的，像在跟谁置气。
他的四个女儿站在旁边，大丫二丫抱着胳膊，三丫四丫冻得直跺脚，四个丫头都穿着一样的红棉袄——那是黄家大妈去年年前扯的布，连夜赶出来的，针脚歪歪扭扭，却在雪地里亮得扎眼。
魏建国在离黄家不远的地方停下，掏出火柴点燃三炷香。烟在风里打了个旋，直往天上飘。
他双手捧着香，弯腰鞠躬时，棉袄后襟的褶皱里掉出片煤渣——镇政府的办公室烧煤炉，他身上总带着点烟火气。
“达，爷，奶，太爷，太奶，”他声音不高，却字字清楚，“今年家里都好，娘在三弟家，亮子给咱魏家续了香火，玉儿生了龙凤胎，珍儿考上了护士，梦笙长个子了，秀兰在单位也评了先进，我负责盯着的新流水线也快成了……你们在那边，也好好的。
继续保佑我们哦！”
林秀兰把供品摆进白圈里，花卷上的冰碴子亮闪闪的，红烧羊骨头还冒着点热气。她没说话，只是盯着香头的火苗，手背上的图腾忽然热了一下，发出一圈蓝光，很快又消失了。
“装模作样！”旁边的黄大爷猛地站起来，香灰掉了他一衣襟，“烧了这么多年纸，供了这么多回肉，你们倒是显显灵啊！
”他指着自家四个缩着脖子的女儿，声音在空荡的路口炸开来，“生不出儿子！断了根了！养四个丫头片子，将来还不是泼出去的水？