秋日的风卷着银杏叶掠过提瓦特高级学校的红砖长廊，檐角的风铃被吹得叮当作响，混着教学楼里隐约传来的下课铃，把午后的慵懒揉成了一团柔软的云。
高二A班的枫原万叶背着半旧的帆布包，指尖夹着一叠用长尾夹固定好的漫画稿，脚步轻得像踩在落叶上，没发出半点声响。
学生会办公室的门虚掩着，缝隙里漏出暖黄的灯光，还夹杂着笔尖划过纸张的沙沙声。
万叶抬手敲了敲门板，没等里面回应，就轻轻推开门——果然看见空正坐在靠窗的书桌后，面前摊着一叠待处理的社团申请，右手握着钢笔，左手边还放着半杯没喝完的温茶，茶雾袅袅地晕开，模糊了他垂眸时认真的侧脸。
“学生会长大人，忙着呢？”万叶的声音带着点笑意，刻意放慢了脚步走到书桌旁，将手里的漫画稿轻轻放在空面前的文件堆上，“刚画完最新一话，想着先给你过目。”
空这才抬起头，笔尖顿在纸上，留下一个小小的墨点。
他揉了揉有些发酸的肩膀，目光落在那叠画稿上，封面是用马克笔晕染的晚霞，主角站在枫树下，衣角被风吹得扬起，熟悉的笔触一看就出自万叶之手。“总算画完了？
”空放下钢笔，伸手把画稿拉到自己面前，指尖拂过光滑的画纸，“前几天你还说卡在分镜上，我还以为要等下周才能看见。”
“多亏了上周社团活动时，你帮我想的那个转折。
”万叶靠在书桌边，顺手拿起空没喝完的茶抿了一口，温度刚好，带着淡淡的茉莉香，“本来想让主角直接和反派对峙，但你说‘不如让风先替他传个信’，倒是帮我打开了思路。”
空已经翻开了第一页，细腻的线条勾勒出校园的场景，对话框里的文字工整又清晰，连背景里飘落的银杏叶都画得层次分明。
他看得很仔细，连主角袖口的花纹都没放过，偶尔会用指尖点一点画纸，像是在确认某个细节。
“这里的光影处理得比上一话好，”空指着主角站在走廊尽头的画面，“你把夕阳透过窗户的光斑画出来了，看着更有氛围感。”
“特意去美术室借了新的水彩笔，试了好几次才调出这种暖色调。
”万叶看着空认真的样子，嘴角弯得更明显了，“不过你也别光夸，有问题直接说——毕竟你是第一个读者，要是连你都觉得没意思，那我这画就白画了。”
空没抬头，手指继续往后翻页，画稿里的情节逐渐推进，从课堂上的小插曲到放学后的秘密约定，每一个分镜都透着万叶独有的细腻。