日子像李庄外头那条被晒得发白的土路，一眼望不到头，又硌得人脚底板生疼。转眼，两年了。
秀芹没敢跑，也没敢死。她不是没想过一头撞死在南墙下，或者找根绳吊死在房梁上。可她怕。怕自己死了，那东西顶着成勇的皮囊，去找她娘家的麻烦。
爹娘年纪大了，弟弟刚娶了媳妇，日子才有点盼头，经不起这邪祟折腾。她就像秋后地里没来得及收的一棵孤零零的庄稼，硬撑着，枯着，站着。
那东西——“成勇”——越发像李堂忠了。不只是神态动作，连说话的语气，咳嗽的腔调，甚至夜里翻身时骨头节发出的细微咯吱声，都一模一样。
他下地干活是一把好手，甚至比以前的成勇更舍得力气，把几亩地伺候得油光水滑。村里人起初还嘀咕，后来也就习惯了，只说成勇经了他爹的死，懂事了，成了顶门立户的真男人。
只有秀芹知道，夜里睡在她旁边，粗暴干她的是个什么。
那冰冷的、带着坟土腥气和劣质烟臭的触碰，那在她耳边用含混声音念叨的、属于李堂忠记忆里的陈年旧事，都让她夜夜如同躺在针毡上。
她迅速枯萎下去，眼里的光没了，人瘦得脱了形，三十不到的年纪，鬓角竟有了星星点点的白。
她变得极其胆小，怕黑，怕响动，尤其怕听到“咔哒”声，无论是邻居修锄头还是小孩玩石子。她一听到，就会浑身发抖，缩成一团。
村里人都说，成勇媳妇可惜了，好好一个人，咋就癔症了。
“成勇”对她这模样似乎很满意，有时蹲在门槛上抽烟，眯着眼看她惊慌失措地躲活计，那浑浊的眼珠里会闪过一点冰冷的、嘲弄的光。
他看她的眼神，不像男人看女人，倒像……像李堂忠以前看家里那头拉磨的、蒙着眼的老驴。
麦收又过了两季。第三年开春，地里刚冒出点新绿。
那天，日头挺好，秀芹正麻木地坐在院里搓玉米棒子。“成勇”下地去了。
村口忽然传来一阵不大常见的动静。像是铃铛声，清清脆脆，断断续续。
不一会儿，几个小孩簇拥着一个身影出现在秀芹家院门外。