我嫁给周涛半年后，才发现每晚睡在我身边的，可能不只是他一个人。
这句话不是比喻。
一切开始于一个普通的周二晚上。周涛像往常一样，加班到近十一点才回家。他拖着脚步走进客厅，把公文包随手扔在沙发上，整个人陷进我旁边的位置，带着一股疲惫的气息。
我们住的这间公寓不大，老旧，但还算温馨。窗外是城市永不熄灭的灯火，窗内只有电视机的蓝光在闪烁。
“累死了。”他嘟囔着，伸手把我揽过去，嘴唇贴在我脖颈上。他的手不老实，带着汗意在我睡衣下游走。这是我们之间常有的互动，带着点疲惫的粗鲁，但我今天莫名地抗拒。
“先去洗澡。”我推开他。
他笑了笑，没勉强，起身去了浴室。我继续盯着电视，心里却有点说不出的异样。
刚才他搂着我的时候，我眼角余光瞥向对面的黑色电视屏幕——那上面像镜子一样，模糊地映出我们相拥的身影。
可是，屏幕里映出的，周涛的臂弯里，似乎……不止我一个人。
或者说，不止一个“我”。
只是一个瞬间的晃动。屏幕里，我的脸侧后方，好像还有一张脸。
一张极淡的、女人的脸。没有具体的五官，只是一团模糊的白，紧贴在我的脑后，几乎是重叠的。
我猛地回头。
身后空无一物。只有客厅温暖的灯光和米色的墙壁。
是眼花了。我对自己说。肯定是最近熬夜追剧，眼睛累了。
周涛从浴室出来，只在腰间围了条毛巾，头发湿漉漉地滴着水。他凑过来又要亲我，带着沐浴露的香气。