川东的卧牛村藏在连绵起伏的群山之中，每到秋天，层层梯田金浪翻滚，与苍翠的山林交织成一幅绚丽的画卷。村子不大，百来户人家依山而建，青瓦木墙的房屋错落有致。
今年本是个丰收年，然而一种莫名的恐惧却像阴云般笼罩了这个平日宁静的村落。
事情要从八月十五那个夜晚说起。
那晚月光出奇的亮，村里杀猪匠张国朝和几个汉子在村头王老憨家喝酒打牌，直到月上中天才醉醺醺地往家走。
山路两旁竹林沙沙作响，张国朝哼着小调，并不觉得有什么可怕——在这山里活了四十多年，什么阵仗没见过？
走到半道，他忽然觉得背后发凉，似乎有什么东西在暗处盯着他。回头一看，只见月光下两个瘦长的影子立在竹林边，约有半人多高，浑身毛茸茸的，眼睛像两盏绿油油的小灯。
“啥子东西？”张国朝借着酒劲喝道。
没有回应。
那两个影子缓缓从竹林里走出，张国朝这才看清它们的模样：似猴非猴，脸盘奇大，嘴唇鲜红如血，四肢细长得不像话，尤其是那双手指，细长如枯枝，在月光下泛着青灰色的光。
张国朝心里发毛，但仗着酒劲和一身蛮力，他从路边捡起一块石头：“日你妈，装神弄鬼，看老子不砸死你个龟儿子！”
他刚要扔石头，那两个东西突然发出一阵刺耳的尖笑，声音既像乌鸦叫，又像老人在咳嗽。紧接着，它们以不可思议的速度扑了过来，张国朝甚至没来得及反应，就被按倒在地。
第二天清晨，张国朝的妻子发现丈夫一夜未归，叫上村民沿路寻找，最后在路边竹林旁发现了惨不忍睹的一幕：张国朝倒在血泊中，胸口被撕开一个大洞，内脏不翼而飞，脸上凝固着极度恐惧的表情。
更令人毛骨悚然的是，周围散落着一些奇怪的脚印，既不像熊也不像猴，而且脚印显示行凶者是用两条腿走路的。
村里顿时炸开了锅。老人们摇头叹息，说这是山魈作祟，几十年没出现的东西，怎么又回来了？小组长李军赶紧组织壮丁巡逻，并告诫村民晚上不要单独出门。
然而恐怖并没有结束。
半个月后的一个雨夜，村西头的赵玉梅起夜上厕所，听到猪圈里有异响，以为是有野猪来偷食。她叫醒十六岁的儿子小强，两人拿着棍棒前去查看。