由于查出了肝癌，李富贵的心在经历了数个小时的阵痛之后，逐渐冷静了下来。他想，不管病情如何，趁现在身体还能动，先把手头的事儿捋一捋。
因为他有套东西，藏了好多年了，现在该到面世的时候了，于是在夜里，待邵粉玲熟睡之后，他下了炕，拿起对面桌子上的手电，出了门。
院子里一片死寂，南墙下的白狗没了动静，空气凝固得没有一丝声响。他摸索着拉亮檐下的灯，昏黄的光晕扫过南面牛棚，又迅速熄灭。
手电光柱切开浓墨般的夜，引着他穿过院子，钻进杂货部。灯绳一拉，灯泡嘶哑地亮起，惊得卧地的大黄牛猛地站起，扭过庞大的身躯，瞪着铜铃大眼，不解地看着主人。
李富贵再次走向靠西的那个沉重枣木牛槽。每一次推动都异常吃力，仿佛在撬动一段凝固的时光。牛槽挪开，露出那个熟悉的、通往地下的洞口。
他用手电朝里晃了晃，幽深的光柱探不到底。随即，他果断走到棚口，拉灭了灯，让黑暗重新包裹一切。返身，蹲下，他深吸一口带着泥土和草料气息的空气，沉入了地洞。
手电光是他唯一的伙伴，在狭长漆黑的地道里孤独前行。尽头，小窑洞的木门紧闭，挂着一把生锈的锁。钥匙转动，吱呀一声，门开了。
那个木箱子，如同一个沉默的守护者，再次出现在光晕里。
李富贵习惯性地将手电卡在旁边的草筐下，光线斜斜地照亮箱盖上的浮尘。他从怀里掏出另一把钥匙，插进锁孔，轻轻一扭。
箱盖掀开的瞬间，里面“疙疙瘩瘩”堆叠的物件，在微弱光线下显露出模糊的轮廓。他的心，跳得有些快。
他的目光没有犹豫，径直伸向最上面那个长方形的木盒。打开盒盖，那对青花小梅瓶，如同沉睡的精灵，静卧在玫瑰色的织锦缎衬垫上。
瓶身线条流畅优雅，釉色在昏暗中泛着幽蓝的微光，瓶颈修长，瓶腹饱满，典型的梅瓶风骨。
他小心翼翼地捧起其中一只，指尖滑过冰凉光滑的釉面，那触感熟悉得如同抚摸自己的掌纹。
瓶身上青花绘制的缠枝莲纹在光线下清晰起来，笔触细腻，晕染自然，透着一股沉淀数百年的雅致。
它们在他家藏了将近半个世纪，早已超越了物件本身，成为家族记忆的一部分，也是他此刻心头最沉也最不舍的牵挂。
他凝视了梅瓶片刻，眼中情绪复杂。然后，他从箱子里翻出一卷粗糙的卫生纸，极其轻柔地将这只梅瓶连同它的锦盒包裹起来，动作细致得像在包裹一个初生的婴儿。