我被敲门声惊醒时，电子钟正显示着02:03。窗帘缝隙透进的路灯光把卧室门框切割成诡异的菱形，敲门声像钝刀刮在门板上，每一下都震得老式铁门哐当作响。
我猛地掀开被子，睡衣后背瞬间被冷汗浸透——这扇门明明反锁了，锁舌还卡在门框的凹槽里，刚才睡前特意用钥匙转了三圈。
"谁啊？"我压低嗓子喊，手指死死抠住被角。喉咙里泛起铁锈味，像是吞了生锈的刀片。
走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着沾满泥浆的雨靴在水泥地上蹭，每一步都带着黏腻的水声。
手机屏幕亮起，23:47的来电显示刺得我眼睛发疼——那是男友昨晚出差前给我设的闹钟，当时他还笑着说我肯定会被吓醒。
防盗门突然发出"咯吱"的呻吟。我赤脚冲到玄关时，看见猫眼蒙着层灰白色雾气，像有人用湿抹布擦过。
冷汗顺着小腿肚流进拖鞋，袜底黏着地毯上的碎屑，硌得脚心发痒。
当第二声更尖锐的刮擦声响起时，我抄起鞋柜上的黄铜摆件砸向猫眼，碎玻璃碴溅在手背上也没觉得疼，只闻到淡淡的血腥气。
"苏小姐，你听见动静了吗？"房东老陈的语音消息在凌晨三点抵达。
我举着手机冲回客厅，监控画面里整条走廊空无一人，连感应灯都像被冻住似的暗着。但手机扬声器里传来的撬锁声越来越密，像催命符般敲打着耳膜。
我突然注意到鞋柜上的钥匙串，男友的银质钥匙扣在月光下泛着冷光，可本该串着三把钥匙的皮绳，此刻正孤零零地晃着两把。
衣柜镜面突然映出个人影。我猛地转身，看见男友的钥匙串孤零零躺在玄关地毯上，那枚刻着"长命百岁"的银质生肖挂坠正在渗血。
血珠顺着"巳蛇"的鳞片滚落，在地板汇成串倒数的数字：71。我蹲下身去捡，发现地毯吸饱了血水，湿漉漉的纤维里缠着几根银白色的头发，发梢打着卷，像被开水烫过的枯枝。
老陈举着手电筒闯进来时，我正盯着卧室梳妆台的镜子发呆。镜面蒙着层粘稠的液体，倒映出的梳妆凳上坐着个穿蓝布衫的老太婆。
她佝偻着背在梳头，缠满胶布的木梳齿间缠绕着几根花白头发——那是我上周刚剪掉的发梢，当时美发店小妹还笑着问我是不是怀孕了，说掉发严重是胎儿缺钙。
"这是阴气倒灌。"蹲在走廊的算命先生突然开口。他脖颈挂着铜铃，罗盘指针在子时三刻突然焊死在"乾"位，黄铜天池里渗出暗红色液体。