林蔓把车停进车库时，仪表盘的指针刚跳过十一点。雨刷器还在有气无力地左右摆，玻璃上的水痕蜿蜒成网，像谁用指甲在上面划了无数道。
后颈的肌肉僵得像块铁板，她捏着方向盘按了按，指腹碾过皮肤的触感发木，像在摸一块泡了水的冻肉。
楼道的声控灯坏了三天，物业说要等周末采购新零件。她摸着黑往上爬，每级台阶都像踩在湿透的棉花上，脚心的酸胀顺着腿骨往上窜，膝盖弯里发寒，像塞了块冰。
三楼转角的窗没关，风卷着雨丝打进来，溅在胳膊上，凉得她一激灵——那位置，正好是上周邻居张太摔断腿的地方。
掏出钥匙开门时，手晃得厉害，钥匙串上的铃铛叮当作响，在寂静的楼道里显得格外吵。
门“咔哒”一声开了，客厅的夜灯亮着，暖黄的光打在地板上，映出道歪歪扭扭的影子——是丈夫周明的拖鞋，一只歪在鞋柜旁，鞋尖抵着墙根，像在鞠躬；一只卡在沙发腿和茶几的缝里，脚尖冲着阳台，鞋跟朝上翘着，像只张着嘴的鱼。
林蔓踢掉自己的高跟鞋，鞋跟磕在地板上，发出闷响。她弯腰想把拖鞋摆好，后腰突然传来一阵刺痛，是久坐办公室落下的毛病，像有条生锈的铁丝在里面拧。
算了，她直起身，咬着牙往卧室挪，每走一步，腰都像要折成两半。
经过玄关镜时，她瞥见镜中的自己，脸色白得像纸，眼下的乌青深得能滴出墨，身后的地板上，周明那只歪在鞋柜旁的拖鞋，影子在镜中微微动了一下。
卧室里没开灯，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上割出条银亮的线。
周明躺在床上，呼吸很沉，被子被踢到了脚边，露出光着的小腿，汗毛上沾着点白花花的东西，像没擦干净的皮屑。
林蔓脱了外套，把周明的被子往上拉了拉，指尖碰到他的皮肤，温温的，带着点汗味，还有股若有似无的腥气——像雨后阳台角落里的霉味。
她太累了，懒得去浴室洗漱，甚至没脱睡衣，直接蜷在床沿就闭上了眼。临睡前，她瞥见自己的拖鞋被踢在床尾，一只对着墙，一只对着门，鞋跟歪向不同的方向，怎么看怎么别扭。
往常她总会把两只鞋摆得整整齐齐，脚尖对着床沿，像两只随时准备跳上来的兔子。上周张太摔断腿前，她就在楼下看见张太家的拖鞋在门口摆得东倒西歪，当时还笑张太老糊涂了。
早上出门前，她在朋友圈刷到条帖子，是小区业主群里转的，说晚上睡觉拖鞋不能乱摆，脚尖不对着床，“东西”就找不到上床的路，会在屋里瞎逛。
发帖的是402的李姐，听说她丈夫前阵子总在半夜看见黑影，去庙里求了符才好。当时林蔓还笑着评论“封建迷信”，现在却莫名有点发慌，后颈的僵硬又加重了几分。