日头把土路晒得发软，我拎着搪瓷水壶往玉米地走时，鞋底粘的泥块被晒得邦邦硬，踩在地上"咔啦"响。
水壶里的凉白开晃出细沫，顺着壶嘴滴滴答答往下漏，在土路上洇出串歪歪扭扭的湿痕。
"小远！喊你爸回家吃晌午饭！"妈在院门口的声音还没散尽，就被玉米地吞了一半。
我应了声，钻进齐肩高的玉米丛——这阵子雨水足，玉米秆蹿得比往年疯，叶片边缘的锯齿刮过胳膊，留下道道红痕，痒得像有小虫子在爬。
往里走了约莫半袋烟的功夫，光线突然暗下来。
头顶的叶子层层叠叠织成绿帐篷，地上积着层腐叶，踩上去软乎乎的，偶尔踢到圆滚滚的东西——是去年没摘净的老玉米，外皮发黑流脓，甜腥气混着泥土味往鼻子里钻。
我突然停住脚。
不是因为怕黑。打小在田里疯跑，玉米地的阴影再浓，也吓不住我。
是身后那点声音——不是风吹叶子的"哗啦"，也不是虫鸣，是种"咔吧、咔吧"的轻响，像有人用指甲慢慢刮玉米秆。
后颈的汗毛"唰"地竖起来。我攥紧水壶，搪瓷冰凉的触感顺着掌心往上爬。
村里老人说，玉米地招"东西"，尤其是正午头，日头最毒的时候，阳气盛，邪祟都躲在阴影里喘口气，这时候撞见，多半是冲人来的。
"爸？"我试着喊了声，声音撞在叶子上弹回来，碎成星星点点的回音。
那"咔吧"声停了。
我咽了口唾沫，慢慢转过身。水壶在手里晃得更厉害，水顺着壶嘴淌到手背上，凉得刺骨。
离我三步远的玉米秆缝里，蹲着个东西。
它比大黄狗小半截，毛乱糟糟缠成团，灰黄相间，沾着草籽和泥块。耳朵尖尖地支着，不是狗那种耷拉或挺直的样子，倒像两片被掐尖的槐树叶，边缘还卷着点。