老家的小溪在那年夏天变成了条黄蛇。洪水漫过石桥的第三天，我蹲在岸边数浪花，看见浑浊的水裹着树枝冲下来，"哐当"撞在桥栏上，碎成白茫茫的沫子。
奶奶的拐杖在我背后戳了戳，竹制的杖头带着股霉味："数啥？那水里现在有双眼睛，正盯着你呢。"
她的皱纹里积着汗，贴在额头上，像片打湿的蛛网。三天前，邻村的小雅就是在这儿没的。那姑娘比我小两岁，扎着羊角辫，辫梢系着红绸子，跑起来"叮叮当当"响。
那天她妈在对岸的玉米地薅草，让她送瓶绿豆汤，临走时给了五毛钱，说回来路过代销点，买根草莓冰棍。
小雅过桥时，洪水已经漫过了第三个台阶。青石板上的青苔被泡得发涨，滑溜溜的像抹了油。
她穿着双红塑料凉鞋，鞋面上镶着朵黄塑料花，刚走到桥中间，脚下一滑，整个人往溪边歪过去。
有路过的婶子听见她喊了半声"妈"，剩下的半截被洪水吞没，像块石头砸进水里，连个回响都没有。
最先跳下去捞的是张大爷，他光着膀子在下游摸鱼，听见喊声时，小雅的花裙子正从浪里浮起来，白生生的布料像片荷叶。
他伸手去抓，指尖刚碰到布角，就被一股力气往下拽，水里像有只手攥着他的手腕，往深潭里拖。"
那水凉得邪乎，"他后来坐在我家门槛上，旱烟锅子在膝盖上磕得"邦邦"响，"攥得我骨头缝都疼，等我挣开，人早没影了，就捞上来这玩意儿。"
他摊开手心，是颗黄塑料花，从凉鞋上掉下来的，花瓣断了一半，沾着水草，绿莹莹的像条小蛇。
小雅的妈在桥边哭了三天三夜，嗓子哑得像破锣。
她抱着件小雅的白的确良褂子，逢人就把褂子往人面前递："你看这领子，她自己绣的小花，针脚多齐......"说着说着就瘫在地上，手指抠着桥面上的石缝，指甲缝里全是泥，"我该去接她的......我不该让她自己走......"
洪水退下去那天，村里的男人们拿着竹竿去溪里捞，竹竿插进水里，"噗嗤"一声就没了半截，像被什么东西咬住了。
李叔的竹竿尖勾上来块蓝布，是小雅裤子上的，布边上还留着个小小的牙印，像是她自己咬的——她害怕时总爱咬裤脚。
"别捞了。"村东头的刘老太拄着拐杖过来，往溪里啐了口唾沫，"这孩子是被水鬼勾走了，捞不上来的。"