五年级的冬天冷得像口冰窖，哈出的白气能在睫毛上凝成霜。凌晨五点半的闹钟尖啸着刺破黑暗时，我正蜷在被窝里发抖，牙齿咬得"咯吱"响。
窗外的北风卷着雪粒砸在玻璃上，"噼啪"声密集得像有人在用指甲盖刮，妈妈说这叫"鬼呲牙"，是冬天最冷的时候才有的声儿，能把坟头的纸人都吹得直哆嗦。
我摸黑套上那件洗得发白的棉袄，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒，像有小虫子在爬。
走廊里的声控灯坏了三天，跺三脚才亮一下，暖黄的光打在楼梯扶手上，把栏杆的影子拉得老长，像根晾着的绳子，在墙上晃来晃去，要把谁捆住似的。
卫生间的门虚掩着，留着道缝，像只半睁的眼。我推开门时，合页"吱呀"响了一声，在寂静的清晨里格外突兀，震得耳膜发麻。
洗漱台对着卫生间的门框，镜子边缘的铝合金包边掉了块漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像块铁，能粘住手指头。
镜中的我头发乱得像鸡窝，眼泡肿得发亮，嘴角还沾着点干掉的口水——早自习要背的《为人民服务》还没记熟，王老师的戒尺抽在手心上的疼，我到现在都能想起来，红痕肿得像条蚯蚓，碰一下能疼出眼泪。
"快点！"妈妈在厨房喊，铁锅铲敲着锅底"哐当"响，"鸡蛋都煎糊了！再磨蹭真要迟到了！"
我拧开水龙头，冷水"哗"地冲出来，溅在搪瓷盆里，水花蹦到镜子上，晕开片模糊的白。
掬起一捧水拍在脸上，那股凉意顺着毛孔往骨头里钻，冻得我牙关打颤，脑子却清醒了不少。镜面上的水珠往下流，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像谁在哭，泪痕一道叠着一道。
转身去右边的架子拿梳子时，胳膊肘撞到了墙上的瓷砖，"咚"的一声闷响，震得牙齿发酸。就在这时，眼角的余光突然瞥见镜子里多了个东西。
那是个小男孩，比我矮半个头，穿着件深蓝色的羽绒服，帽子拉得很低，只露出个通红的鼻尖，像冻坏的小萝卜。
他就站在我身后，紧贴着卫生间的门框，镜子里能看见他的肩膀微微耸动，像是冻得在发抖，羽绒服上沾着点白花花的，不知道是雪还是霜。
我手里的塑料梳子"啪嗒"掉在地上，齿子磕在瓷砖上，断了一根，裂开的截面白森森的，像颗小牙。
还没等我喊出声，那小男孩突然抬起头，帽檐下的半张脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，嘴角却咧开个怪笑，露出两颗尖尖的牙。紧接着，他对着镜子里的我，"嗝"地打了个饱嗝。
那声音脆生生的，带着股生萝卜的腥气，像刚啃过从冰箱里拿出来的凉萝卜，冰得人嗓子眼发紧。